আমার এখানে তখনো শরত আসেনি। Mahamudul Hasan Nasim

আমার এখানে তখনো শরত আসেনি। তবে তুমি এসেছিলে বৃন্তহীন একটা শুভ্র ফুল নিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম " হাতে কী" ? তুমি ম্লান হেসে বললে "ভালবাসা"। এই প্রথম আমার শরত এল। আমি ঘ্রাণ নিলাম মসৃণ নরম বিকেলের। আমার জীবনে তখনো হাসি আসেনি। তবে একবার তোমার চিঠি এসছিল একখানা। শব্দহীন। ফিরতি চিঠিতে লিখলাম "এটা কেন?" পরের চিঠিতে লিখে পাঠালে "ভালবাসা"। এই প্রথম আমার নামে খামভর্তি হাসি আসল উড়ে। আমি হাসলাম মৃদু৷ হাসিস্নাত মুখখানা রাখখলাম দর্পণে। খেয়াল করলাম আয়নাও হাসল! তখনো কোনরাতে দুচোখের ভেতরে স্বপ্ন নামেনি৷ তবে তুমি এসেছিলে একবার বাকশো ভর্তি নাড়ু নিয়ে। তোমার নরম হাত থেকে আমার গালে গড়িয়ে পড়া নাড়ু খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম "এসব কিভাবে?" তুমি ম্লান হেসে বললে " ভালবাসা"। এই প্রথম আমার ভাবনায় স্বপ্ন ভর করল। আমি স্বপ্ন দেখলাম পৃথিবী জয়ের। এক এক করে হাতের মুঠোয় করে চাঁদ আনলে, জোসনা আনলে, আকাশ আনলে,রজনীগন্ধা আনলে, কৃষ্ণচুড়া আনলে, আবেশ আনলে, আবেগ আনলে, অনুভূতি আনলে। আনতেই থাকলে। আমি কেবল জানতে চাইতে লাগলাম "এসব কি? এসব কেন? এসব কিভাবে?" তুমি নির্লিপ্ত চোখ বিশ্বাসী এংগেলে রেখে বার বার জবাব দিলে- ভালবাসা। ভালবাসা। ভালবাসা। ভালবাসা। এবং ভালবাসা। এভাবে অনেকদিন। কতদিন আমার মনে নেই৷ এমন অনেক কিছুই আমার মনে থাকেনা। শুধু মনে থাকে তোমার ভালবাসার ওপিঠে আমার ভালবাসারা ঘর করে। তারপর একদিন। সেদিন তুমি হুট করে একটা ধারালো ছুরি নিয়ে আসলে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম " এটা কেন?" তুমি জবাব দিলেনা। এক মিনিট। দু মিনিট। এমন বহুক্ষণ। তুমি চুপ। এই প্রথম আমি একই প্রশ্ন দ্বিতীয়বার জানতে চাইতে হল। জিজ্ঞাসা করলাম " এটা কেন?" তোমার চোখে হিমোগ্লোবিন লাল রঙ ঘিরে এল৷ রাগী,অপরিচিতাদের মতন গলা করে বললে " এটা অবহেলা  "। তখন ছিল শরতের বিকেল, আমার দুঠোঠে হাসি, চোখে স্বপ্ন। তোমার এই জবাবে আমার স্বপ্নাতুর হাসিস্নাত শরতের নরম বিকেল এক ঝটকায় আমাকে ছেড়ে ফুড়ুত করে চলে গেল। আমি টের পেলাম। একবার তোমার দুচোখে তাকালাম। তখনো জানতাম না, এই তাকানোই শেষ। মনে হতে লাগল তোমাকে এই পাড়ায় আমি আগে কোনদিন দেখিনি। আমার আগে শরত,হাসি, স্বপ্ন ছিল না ঠিক ই। তবে কোন ভয়ও ছিল না। কোনদিন না! এই প্রথম তোমার সাথে করে আমার কাছে ভয় আসল। এই যে মাত্র শেষ হল শরতের নরম সন্ধ্যা। একটু পর ই রাত নামবে। গভীর রাত। অন্ধকার! আমার খুব ভয় হয়। খুব। খুব বেশি৷ গোটা একটা রাত তোমার দেয়া রাগ  আর অবহেলা  নিয়ে কাটিয়ে দেয়া! কত কষ্টের! কত যন্ত্রণার! কত মৃত্যুর! তুমি জানোনা! আমার এখন শুধু ভয় আছে। শুধুই ভয়। আর কিচ্ছু নেই।